Alexandre Koyrè, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, Torino Einaudi.

Alexandre Koyrè,  nato in Russia nel 1892 e morto nel 1964 negli USA, è uno dei più grandi studiosi contemporanei di storia della scienza.  Ha scritto testi importanti su Galileo e, tra le sue opere più famose, ricordo “Da un mondo chiuso a un universo infinito”.

Riporto qui un suo importante saggio, che vedi citato in tutte le bibliografie sulla rivoluzione scientifica. Ho tolto le note e ho introdotto nel testo dei sottotitoli sperando di facilitare la lettura.

Perché un Galileo non è nato in Grecia assieme a Euclide e Pitagora?

In un saggio pubblicato in questa stessa sede  ho sostenuto che non si trova soluzione soddisfacente al problema del macchinismo considerato sotto il suo duplice aspetto: a) perché il macchinismo è nato nel secolo xvii ?; b) perché non è nato venti secoli prima, e particolarmente in Grecia? Intendo dire che il problema trova una soluzione che alla fine non ci riconduca semplicemente al fatto. (Dubito, d'altra parte, che in storia si possa mai eliminare il fatto). Ma si può invece abbozzare una soluzione di convenienza, una soluzione che ci farà vedere o comprendere che la scienza greca non poteva, dare origine a una vera tecnologia. In mancanza di una fisica, una tale tecnologia è rigorosamente inconcepibile. Ora, la scienza greca non ha elaborato una fisica e non poteva farlo perché, nella costituzione di questa, la statica deve precedere la dinamica: Galileo è impossibile prima di Archimede.

Ci si può forse domandare perché l'antichità non ha conosciuto un Galileo. Ma ciò equivale, in fondo, a porsi il problema dell'arresto, così brusco, del magnifico slancio della scienza greca. Perché il suo sviluppo si è interrotto? A causa della rovina delle città? Della conquista romana? Dell'influenza cristiana? Può darsi. Tuttavia, nell'intervallo, Euclide e Tolomeo hanno ben potuto vivere e lavorare in Egitto. In sé nulla impediva che Copernico e Galileo succedessero loro direttamente. 

Ma torniamo al nostro problema. La scienza greca, come ho detto, non ha costituito una vera tecnologia , perché essa non ha elaborato una fisica. Ma perché, da capo, non l'ha fatto? Secondo tutte le apparenze, perché non ha cercato di farlo. E ciò, forse, perché essa non credeva che fosse fattibile.

Ma la realtà è matematizzabile? Secondo i greci, no!

In effetti, fare della fisica nel nostro senso del termine - non nel senso che Aristotele dava a questo vocabolo — vuoi dire applicare al reale le nozioni rigide, esatte e precise della matematica e, in primo luogo, della geometria. Impresa paradossale, se mai ve ne furono, poiché la realtà, quella della vita quotidiana in mezzo alla quale viviamo e stiamo, non è matematica. E neppure matematizzabile. Essa è il dominio del movente, dell'impreciso, del «più o meno», del «pressappoco». Ora, nella pratica, importa pochissimo sapere se - come ci dice Platone, quando fa della matematica la scienza per eccellenza — gli oggetti della geometria possiedono una realtà più alta di quella degli oggetti del mondo sensibile; o se - come ci insegna Aristotele, per il quale le matematiche non sono che una scienza secondaria e « astratta » — essi non hanno  che un essere « astratto » d'oggetti del pensiero: nei due casi, fra la matematica e la realtà fisica c'è un abisso. Ne risulta che volere applicare la matematica allo studio della natura è commettere un errore e un controsenso. Nella natura non ci sono cerchi, ellissi, linee rette. È ridicolo voler misurare con esattezza le dimensioni di un essere naturale: il cavallo è senza dubbio più grande del cane e più piccolo dell'elefante, ma né il cane né il cavallo, né l'elefante hanno dimensioni strettamente e rigidamente determinate: c'è dovunque un margine di imprecisione, di « giuoco », di « più o meno », di « pressappoco »

Queste sotto idee (o atteggiamenti) cui il pensiero greco è restato ostinatamente fedele, quali che fossero le filosofie dalle quali si deduceva; esso non ha mai voluto ammettere che l'esattezza possa essere di questo mondo, che la materia di questo mondo, del mondo nostro proprio, del mondo sublunare possa incarnare gli esseri matematici (a meno che non vi sia forzato dall'arte). Il pensiero greco ammetteva in compenso che nei cicli fosse del tutto diverso, che i movimenti assolutamente e perfettamente regolari delle sfere e degli astri fossero conformi alle leggi della geometria più rigorosa e più rigida. Ma appunto, i cicli sono altra cosa dalla terra. E per questo l'astronomia matematica è possibile, ma la fisica matematica non lo è. Così la scienza greca ha non soltanto costituito una cinematica celeste, ma ha anche osservato e misurato il cielo con una pazienza e un'esattezza sorprendenti, servendosi di calcoli e di strumenti di misura che essa ha ereditato o inventato. In compenso essa non ha mai tentato di matematizzare il movimento terrestre e — con una sola eccezione - di impiegare sulla terra uno strumento di misura, ed anche di misurare esattamente una cosa qualunque al di fuori delle distanze. Ora è attraverso lo, strumento di misura che l'idea dell'esattezza prende possesso di questo mondo e che il mondo della precisione arriva a sostituirsi al mondo del « pressappoco ».

Il tempo del cielo e il tempo sulla terra

Nulla sembra rivelare in maniera più sorprendente l'opposizione profonda del mondo celeste e del mondo terrestre — mondo della precisione e mondo del più o meno -per il pensiero greco e la sua impotenza a superarne la dualità radicale, che la sua incapacità di concepire una misura unitaria del tempo. Poiché se gli “organa cronu” ( strumenti del tempo) del cielo, se la volta celeste con le sue rivoluzioni eternamente uniformi crea — o determina — divisioni rigorosamente eguali del tempo, se per questo fatto il giorno siderale è di una lunghezza perfettamente costante, non avviene lo stesso per il tempo della terra, per il nostro proprio tempo. Per noi la giornata solare si decompone in un giorno e in una notte, di lunghezza essenzialmente variabile, e giorno e notte si suddividono in un numero eguale di ore che sono però di durata egualmente variabile, più o meno lunghe, o più o meno corte, a seconda della stagione. Tale concezione è così profondamente ancorata nella coscienza e nella vita greca che, paradosso supremo, il quadrante solare, lo strumento che trasmette alla terra il messaggio del moto dei cicli, è distolto dalla sua funzione prima, e lo vediamo forzato a marcare le ore più o meno lunghe del mondo del pressappoco.

Ora, se si pensa che la nozione del movimento è inseparabilmente legata a quella del tempo, che proprio entro e attraverso una nuova concezione del movimento si è rea-lizzata la rivoluzione intellettuale che ha dato origine alla scienza moderna e nella quale la precisione del cielo è scesa sulla terra, si comprenderà bene come mai la scienza greca, anche quella di Archimede, non abbia potuto fondare una dinamica. E come mai la tecnica greca non abbia potuto superare il livello della “tecne” ( pratica).

La grande capacità tecnologica antica e medioevale 

  Che il pensiero tecnico del senso comune non dipenda dal pensiero scientifico, del quale però esso può assorbire gli elementi incorporandoli nel senso comune, che esso possa svilupparsi, inventare, adattare antiche scoperte ai nuovi bisogni ed anche fare scoperte nuove; che guidato e stimolato dall'esperienza e dall'azione, dai successi e dagli smacchi, possa trasformare le regole della tecne, e possa anche creare e sviluppare sia gli utensili, sia le macchine; che con mezzi spesso rudimentali possa, grazie all'abilità di coloro che li usano, creare opere la cui perfezione (per non parlare della bellezza) supera di gran lunga i prodotti della tecnica scientifica (soprattutto ai suoi inizi), di tutto questo la storia del Medioevo ci fornisce una prova sorprendente. In effetti, come spiega Lucien Febvre, in un'opera che, sebbene tratti solo occasionalmente di storia della tecnica - ma questa è inseparabilmente legata alla storia intellettuale e non può essene separata - mi pare di importanza capitale per la storia della tecnica: « Non si parla più, ormai, o si parla sempre meno della notte del Medioevo. Né del Rinascimento, che nella posa dell'arciere vincitore ne avrebbe dissipato per sempre le tenebre. Questo perché, avendo prevalso il buon senso, noi non sapremmo più prestar fede a quelle vacanze totali di cui ci si parlava una volta: vacanze della curiosità umana, vacanze dello spirito d'osservazione e, se si vuole, di invenzione. Questo perché ci siamo detti, finalmente, che a un'età che aveva avuto architetti della levatura di coloro che concepirono e costruirono le nostre grandi basiliche romaniche - Cluny, Vézelay, Saint-Sernin, ecc. - e le nostre grandi cattedrali gotiche - Parigi, Chartres, Amiens, Reims, Bourges — e le potenti fortezze dei nostri grandi baroni — Coucy, Pierrefonds, Chàteau-Gaillard — e ciò con tutti i problemi di geometria, di meccanica, di trasporto, di sollevamento, di manutenzione che simili costruzioni comportano, tutto il tesoro di esperienze riuscite e di insuccessi registrati che tale lavoro esige e impone al tempo stesso, a una tale età sarebbe derisorio negare in blocco e senza discriminazione lo spirito di osservazione e lo spirito di innovazione. Osservandoli più da vicino, gli uomini che hanno inventato o reinventato o adottato o inserito nella nostra civiltà la bardatura dei cavalli per il pettorale, la ferratura, la staffa, il bottone, il mulino ad acqua e a vento, la pialla, il filatoio, la bussola, la polvere da sparo, la carta, la stampa, ecc., sono certamente benemeriti nei confronti dello spirito d'invenzione e dell'umanità ».

 Ora, gli uomini del xv e del xvi secolo, che hanno inventato la contromolla e la ruota di scappamento, che hanno perfezionato le arti del fuoco e le armi da fuoco, che hanno fatto fare progressi enormi e rapidi alla metallurgia e alla costruzione navale, che hanno scoperto il carbone e asservito l'acqua alle necessità della loro industria, non sono stati - non c'è bisogno di dirlo — inferiori ai loro predecessori. È lo spettacolo di questo progresso, di questa accumulazione di invenzioni, di scoperte (e dunque di un certo sapere) che ci spiega — e parzialmente giustifica -l' atteggiamento di Bacone e dei suoi successori che oppongono la fecondità dell'intelligenza pratica alla sterilità della speculazione teorica. Sono questi progressi, soprattutto quelli che sono stati fatti nella costruzione delle macchine, che, come si sa, servono di fondamento all'ottimismo tecnologico di Descartes; ben più: servono di fondamento alla sua concezione del mondo, alla sua dottrina del meccanicismo universale.

Il rapporto tra pratica e teoria, tra tecnica e scienza: Cartesio

Tuttavia, mentre Bacone ne conclude che l'intelligenza deve limitarsi alla registrazione, alla classificazione e all'ordinamento dei fatti del senso comune, e che la scienza (Bacone non ha mai capito nulla della scienza) non è o non deve essere che un riassunto, una generalizzazione o un prolungamento del sapere acquisito nella pratica, Descartes ne trae invece una conclusione esattamente opposta, ossia quella della possibilità di far penetrare la teoria nell'azione, cioè della possibilità della conversione dell'intelligenza teorica alla realtà, della possibilità coesistente di una tecnologia e di una fisica. Possibilità che trova la sua espressione e la sua garanzia nel fatto stesso che l'atto dell'intelligenza il quale, decomponendo e ricomponendo una macchina, ne' comprende il concatenamento, come anche la struttura e il funzionamento dei suoi ingranaggi molteplici, è esattamente analogo a quello per cui, decomponendo una equazione nei suoi fattori, ne comprende la struttura e la composizione. 

Ora, non è dallo sviluppo spontaneo delle arti industriali da parte di coloro che le esercitano, è dalla conversione della teoria nella pratica  che Descartes si aspetta i progressi che renderanno l'uomo « maestro e possessore della natura ».

Per parte mia, credo che la storia o, meglio, la preistoria della rivoluzione tecnica del xvii e xviii secolo confermi la concezione cartesiana: proprio in seguito ad una conversione dalla pratica artigianale alla tecnica scientifica  nascono gli strumenti scientifici moderni poiché questa conversione, in altri termini la tecnologia nascente, ha dato alla agli utensili artigianali ciò che forma il carattere proprio e li distingue radicalmente: la precisione.

In effetti, quando si studiano i libri di macchine dei secoli xvi e xviii, quando si fa l'analisi delle macchine (reali o semplicemente progettate) di cui essi ci offrono descrizioni e disegni, si è colpiti dal carattere approssimativo della loro struttura, del loro funzionamento, della loro concezione. Esse sono spesso descritte con le loro dimensioni (reali) esattamente misurate. In compenso non sono mai «calcolate». Anche la differenza fra quelle che sono irrealizzabili e quelle che sono state realizzate non consiste nel fatto che le prime siano state «mal calcolate», mentre le seconde lo sono state « bene ». Né le une, né le altre lo sono state. Tutte — a eccezione, forse, degli appa-recchi di sollevamento e di qualche altro, come il mulino, che impiega per la trasmissione della forza motrice coppie di ruote di ingranaggio, mezzi che positivamente invitano al calcolo — sono state concepite ed eseguite « a occhio e croce », per stima. Esse appartengono, tutte, al mondo del «pressappoco». Ed è anche per questo che solamente le operazioni più grossolane dell'industria, come pompare l'acqua, macinare il grano, gualcare la lana, azionare i mantici delle fucine, possono essere affidati a macchine. Le operazioni più fini non si eseguono che con la mano 'dell'uomo. E con la forza dell'uomo.

Le difficoltà del calcolo nel mondo antico e medioevale

Ho appena detto che le macchine antiche e medioevali non erano « calcolate ». Ma come avrebbero potuto esserlo? Non dimentichiamo, o meglio, rendiamoci conto che l'uomo del Rinascimento, l'uomo del Medioevo (ed accade lo stesso all'uomo antico) non sapeva calcolare. E non era abituato a farlo. Non ne aveva i mezzi. Senza dubbio sapeva abbastanza bene , poiché la scienza antica aveva elaborato e sviluppato i metodi e i mezzi appropriati, eseguire calcoli astronomici; ma non sapeva - poiché la scienza antica se n'era poco o punto preoccupata — eseguire calcoli numerici . Come ci rammenta Lucien Febvre, egli non disponeva « affatto di linguaggio algebrico. Né di linguaggio aritmetico comodo, regolare e moderno. L'uso delle cifre che noi chiamiamo arabe , in realtà indiane — l'uso delle cifre Gobar che vennero dalla Spagna o dalla Barbaria nell'Europa occidentale, era lungi dall'essere generale, benché i mercanti italiani ne avessero avuto conoscenza dal secolo xiii e xiv in poi. Se l'uso di utilizzare questi simboli comodi si diffonde presto nei calendari per ecclesiastici e negli almanacchi per astrologi e medici, esso si urtò nella vita corrente alla viva resistenza delle cifre romane minuscole lievemente modificate che venivano chiamate cifre di finanza. Esse appaiono raggruppate in categorie separate da punti: decine o ventine sormontate da due X, centinaia sormontate da una C e migliaia da una M; il tutto fatto nel peggior modo possibile per consentire di procedere a una qualsiasi operazione aritmetica, per quanto elementare essa fosse... Così, nessuna operazione scritta, nessuna di quelle operazioni che ci appaiono così comode e così semplici, e che agli uomini del Cinquecento sembrano ancora mostruosamente difficili e adatte soltanto per l'elite dei matematici. Prima di sorridere, ricordiamo che Pascal, nel 1645, insisteva, nella dedica della sua macchina per calcolare al cancelliere Séguiér, sull'estrema difficoltà delle operazioni scritte. Non soltanto esse obbligano in ogni momento "a ricordare o a prendere a prestito le somme necessarie", donde innumerevoli errori,... ma richiedono per di più dall'infelice calcolatore "un'attenzione profonda, che affatica lo spirito in poco tempo". Di fatto, al tempo di Rabelais, si contava innanzi tutto e quasi esclusivamente con l'aiuto di quegli scacchieri che hanno lasciato in Inghilterra il loro nome ai ministri del Tesoro, e con quei gettoni che l'Ancien Regime maneggerà, con maggiore o minor sveltezza, finn al suo declino ».

L’abitudine al calcolo esatto informa la nostra vita e la nostra mentalità

I calcoli sono difficili, certo. Nessuno, quindi, li fa. O per lo meno, se ne fa il minor numero possibile, per lo più sbagliando. E non ci se ne preoccupa. Un po' di più, un po' di meno... che importanza può avere? In generale, nessuna, non c'è da dubitarne. Fra la mentalità dell'uomo del Medioevo (e in generale dell'uomo del « pressappoco ») e la nostra c'è una differenza fondamentale. Citiamo ancora una volta Lucien Febvre: l'uomo che non calcola, che «vive in un mondo in cui la matematica è ancora elementare, non ha la ragione formata allo stesso modo di un uomo, anche ignorante, anche incapace per suo conto o incurante di risolvere una equazione o un problema più o meno complicato, ma che vive in una società piegata nell'insieme al rigore dei modi del ragionamento matematico, alla precisione dei modi di calcolo, alla retta eleganza dei modi di dimostrazione»... «Tutta la nostra vita moderna è come impregnata di matematica. Gli atti quotidiani e le costruzioni degli uomini ne portano il segno, e non c'è nulla, fino alle nostre gioie artistiche e alla nostra vita morale che non ne subisca l'influsso ». Nessun uomo del Cinquecento avrebbe potuto sottoscrivere queste osservazioni di Paul Montel. Esse non ci stupiscono affatto, ma giustamente avrebbero lasciato quello totalmente incredulo.

È curioso: duemila anni prima Pitagora aveva proclamato che il numero è l'essenza stessa delle cose, e la Bibbia aveva insegnato che Dio aveva fondato il mondo sopra «il numero, il peso, la misura». Tutti l'hanno ripetuto, nessuno l'ha creduto. Per lo meno, nessuno fino a Galileo l'ha preso sul serio. Nessuno ha mai tentato di determinare questi numeri, questi pesi, queste misure. Nessuno si è provato a contare, pesare, misurare. O più esattamente, nessuno ha mai cercato di superare l'uso pratico del numero, del peso, della misura nell'imprecisione della vita quotidiana - contare i mesi e le bestie, misurare le distanze e i campi, pesare l'oro e il grano, per farne un elemento del sapere preciso.

Ma il mondo del pressappoco non ha necessità delle precisione scientifica

Non credo che basti dire con il Febvre che, per fare ciò all'uomo del Medioevo e del Rinascimento mancava l'attrezzatura materiale e mentale. È senza dubbio vero e di importanza capitale che « l'uso degli strumenti oggi più usuali, familiari a tutti e d'altronde i più semplici, restava loro totalmente sconosciuto. Per osservare, niente di meglio che i loro occhi, al massimo aiutati, se ce n'era bisogno, da occhiali necessariamente rudimentali: né lo stato dell'ottica, né quello dell'arte vetraria ne permetteva sicuramente altri. Niente lenti, fossero di vetro o di cristallo tagliato, capaci di ingrandire gli oggetti lontanissimi, come gli astri, o quelli piccolissimi, come gli insetti o i germi». È anche vero che non mancavano soltanto gli strumenti di misura, ma il linguaggio che avrebbe potuto servire ad esprimerne i risultati. « Né nomenclatura chiara e ben definita, né campioni di esattezza garantita, adottati da tutti con consenso gioioso. La moltitudine incoerente dei sistemi di misura variabili di città in città, di villaggio in villaggio. Si tratti di lunghezza, di peso o di volume. Quanto a registrare le temperature, era impossibile. Il termometro non era nato. Né doveva nascere per lungo tempo ancora ».

La grande differenza tra alchimia e chimica, tra utensile e strumento.

Ci si può domandare tuttavia se questa doppia carenza non si spieghi proprio con la mentalità caratteristica, con la struttura generale del « mondo del pressappoco ». Ora, a questo riguardo, mi sembra che il caso dell'alchimia ci fornisca la risposta decisiva. In effetti, nel corso della sua esistenza millenaria, essa, sola fra le scienze delle cose terrestri, è riuscita a costituirsi un vocabolario, una notazione e anche un'attrezzatura, di cui la nostra chimica ha ricevuto e conservato l'eredità. Essa ha accumulato tesori di osservazione, ha compiuto migliaia di esperienze, ha anche fatto scoperte importanti. E tuttavia non è mai riuscita a fare un'esperienza precisa: questo, perché non l'ha mai tentata. Le descrizioni delle operazioni alchimistiche non hanno niente in comune con le formule dei nostri laboratori: sono ricette di cucina, imprecise, approssimative, qualitative come quelle. E non è l'impossibilità materiale di eseguire le misure che arresta l'alchimista; egli non se ne serve, anche quando le abbia a portata di mano. Non gli manca il termometro, ma l'idea che il calore sia suscettibile di misura esatta. Così egli si accontenta dei termini del senso comune: fuoco vivo, fuoco lento, ecc., e non si serve quasi affatto della bilancia. Eppure la bilancia esiste; anzi essa - quella degli orafi e dei gioiellieri è relativamente precisa. È appunto questa la ragione per cui l'alchimista non ne fa uso. Se egli la usasse, sarebbe un chimico. Anzi: perché egli avesse l'idea di farne uso, bisognerebbe che egli già lo fosse.

Ora io credo che accada pressappoco lo stesso in ciò che concerne gli strumenti ottici. E tutti gli altri. Cosi, essendo più che d'accordo con Febvre sull'importanza della loro assenza, non sono interamente soddisfatto della spiegazione che egli da di questa.

In effetti, come Febvre stesso ci rammenta, gli occhiali sono in uso fin dal secolo xiii, forse anche dalla fine del xii secolo. La lente di ingrandimento e lo specchio concavo erano molto probabilmente noti già nell'antichità. Allora, come è possibile che per quattro secoli - il telescopio è del principio del Seicento — nessuno, né fra coloro che li fabbricavano, né fra coloro che ne facevano uso, si sia azzardato a tentare di tagliare o di far tagliare una lente un po' più spessa, con una curvatura di superficie un po' più pronunciata, arrivando così al microscopio semplice, che appare soltanto verso il principio del secolo xvii o alla fine del xvi ? Non si può, ritengo, invocare lo stato dell'industria del vetro. Probabilmente non era molto avanzato, e i vetrai del secolo xiii e anche del xiv sarebbero stati del tutto incapaci di fabbricare un telescopio (assai più tardi, durante tutta la prima metà del Seicento, i vetrai italiani sono ancora gli unici a potere e a sapere tagliare lenti astronomiche; soltanto nella seconda metà essi saranno raggiunti e talvolta superati dagli olandesi e dai tedeschi); ma tutt'altra faccenda sarebbe stata per il microscopio semplice, che non è se non una perla di vetro ben levigata: un operaio capace di tagliare lenti da occhiali è ipso facto capace di fabbricarlo. Una volta di più, non è l'insufficienza tecnica, è l'assenza dell'idea che ci fornisce la spiegazione .

L'assenza dell'idea non vuoi dire neppure insufficienza scientifica. Senza dubbio l'ottica medievale (come anche l'ottica greca) - ancorché Al-Hazen e Vitellione le avessero fatto fare progressi non trascurabili - conosceva il fatto della 'rifrazione della luce, ma ne ignorava le leggi; l'ottica fisica non nasce davvero che con Keplero e Cartesio. Ma a dire il vero Galileo non ne sapeva molto più di Vitellione: questo era però abbastanza perché, avendo concepito l'idea, sia stato capace di realizzarla. Inoltre nulla è più semplice di un telescopio, o almeno di un cannocchiale . Per realizzarli non c'è bisogno di nessuna scienza, né di lenti speciali, né dunque di tecniche specializzate. Due lenti da occhiali poste una dietro l'altra: ecco un cannocchiale. Ora, per quanto stupefacente, inverosimile ciò appaia, per quattro secoli nessuno ha avuto l'idea di vedere che cosa sarebbe accaduto se, invece di servirsi di un paio di occhiali, se ne fossero adoperati simultaneamente due.

In realtà il fabbricante di occhiali non era in nessun modo un ottico: era solo un artigiano. Ed egli non faceva uno strumento ottico: faceva un utensile. Cosi egli li fabbricava secondo le regole tradizionali del mestiere e non cercava altro. C'è una verità profonda nella tradizione — forse leggendaria — che attribuisce l'invenzione del primo cannocchiale al caso, al giuoco del figlioletto di un occhialaio olandese.

Ora per l'uomo che se ne serviva, gli occhiali non erano, neppur in questo caso, uno strumento ottico. Essi era no ugualmente un utensile: un utensile, ossia qualcosa che — come aveva scorto bene il pensiero antico - prolunga e rinforza l'azione delle nostre membra, dei nostri organi sensibili; qualcosa che appartiene al mondo del senso comune. E che non può mai farcelo superare. Questa invece è la funzione propria dello strumento, il quale non è un prolungamento dei sensi, ma nell'accezione più forte e più letterale del termine, incarnazione dello spirito, ma-terializzazione del pensiero.

La grandezza di Galileo nel costruire il telescopio

Nulla ci rivelerà questa differenza fondamentale meglio della costruzione del telescopio da parte di Galileo. Mentre i Lippertshey e gli Janssen, avendo scoperto per un caso fortunato la combinazione di vetri che forma il cannocchiale, si limitano ad apportare i perfezionamenti indispensabili e in un certo modo inevitabili (tubo, oculare mobile) ai loro occhiali rinforzati, Galileo, dal momento in cui riceve notizia degli occhiali da avvicinamento degli olandesi, ne costruisce la teoria. A partire da questa teoria, insufficiente senza dubbio, ma teoria pur sempre, egli, spingendo sempre più lontano la precisione e la potenza dei suoi vetri, costruisce la serie dei suoi perspicilli che mettono davanti ai suoi occhi l'immensità del ciclo.

Gli occhialai olandesi non hanno fatto nulla di simile perché, appunto, non avevano quell'idea dello strumento che ispirava e guidava Galileo. Così il fine inseguito — ed attinto - da questo e da quelli era interamente diverso. La lente olandese è un apparecchio pratico: essa ci permette di vedere, a una distanza che supera quella della vista umana, ciò che le è accessibile a una distanza minore. Essa non va e non vuoi andare al di là, e non è un caso se né gli inventori, né gli utenti della lente olandese se ne sono serviti per guardare il cielo. È, al contrario, per bisogni puramente teorici, per attingere ciò che non cade sotto i nostri sensi, per vedere ciò che nessuno ha mai visto, che Galileo ha costruito i suoi strumenti, il telescopio e poi il microscopio. L'applicazione pratica degli apparecchi stupisce i borghesi e i patrizi di Venezia e di Roma, ma per lui non è che un sottoprodotto. Per contraccolpo, la ricerca di questo fine puramente teorico produce risultati la cui importanza, per la nascita della tecnica moderna, della tecnica di precisione, è decisiva. Per fare apparecchi ottici, infatti, non bisogna solo migliorare la qualità dei vetri che si usano e determinarne — cioè misurare prima e poi calcolare — gli angoli di rifrazione; bisogna anche migliorare il loro taglio, cioè sapere dare loro una forma precisa, una forma geometrica esattamente definita; e per farlo bisogna costruire macchine sempre più precise, macchine matematiche, le quali, non meno degli stessi strumenti, presuppongono la sostituzione, nello spirito dei loro inventori, dell'universo di precisione al mondo del pressappoco . Così non è affatto casuale che il primo strumento ottico sia stato inventato da Galileo, e la prima macchina moderna - la macchina per tagliare i vetri parabolici - da Cartesio.

La misurazione del tempo: il tempo vissuto e il tempo misurato.

Ora, se per mezzo dell'invenzione dello strumento ottico si apre la via e si stabilisce l'intercomunicazione fra i due mondi - il mondo della precisione astrale e quello del pressappoco del mondo di quaggiù —, se attraverso questo canale si opera la fusione della fisica celeste è della fisica terrestre, è per un altro verso che la nozione di precisione riesce a introdursi nella vita quotidiana, a incorporarsi nei rapporti sociali, a trasformare o almeno modificare la struttura del senso comune medesimo: intendo parlare del cronometro, dello strumento per misurare il tempo.

Gli apparecchi per misurare il tempo non appaiono che molto tardi nella storia umana. E ciò è facilmente comprensibile. Poiché, a differenza dello spazio che, pure essendo essenzialmente misurabile, essendo forse l'essenza stessa di ciò che è misurabile, non ci si offre che come qualcosa da misurare, -il tempo, pure essendo essenzialmente non misurabile, non ci si presenta mai se non come provvisto già di una misura naturale, già tagliato in porzioni dalla successione delle stagioni e dei giorni, dal movimento, e dai movimenti, dell'orologio celeste che la natura previdente ha avuto la cura di metterci a disposizione. Porzioni un po' massicce, senza dubbio; ed anche piuttosto mal definite, imprecise, di lunghezza diseguale: ma che importanza può avere ciò nel quadro della vita primitiva, della vita nomade o almeno della vita agricola? La vita si svolge fra l'alba e il tramonto, col mezzogiorno come punto di divisione. Un quarto d'ora, o anche un'ora in più o in meno non cambia assolutamente niente. Solo una civiltà urbana, evoluta e complessa, per i bisogni precisi della sua vita pubblica e religiosa, può provare la necessità di sapere l'ora, di misurare un intervallo di tempo. Solamente là appariranno gli orologi. Anche allora, dunque, in Grecia come a Roma, la vita quotidiana sfugge alla precisione - tutta relativa d'altronde - degli orologi. La vita quotidiana si muove nel pressappoco del tempo vissuto.

Lo stesso accade nel corso del Medioevo. E anche più tardi. Senza dubbio la società medievale ha sull'antica l'insigne vantaggio di avere abbandonato l'ora variabile, sostituendola con un'ora a valore costante. Solo che essa non prova molto bisogno di conoscere quest'ora. Essa viene perpetuando, come ha detto tanto bene Febvre, « le abitudini di una società di contadini che accettano di non sapere mai l'ora esatta, se non quando suona la campana (supponendo che questa sia ben regolata) e che per il resto si riferiscono alle piante, alle bestie, al volo di que-st'uccello o al canto di quell'altro. "Verso il levar del sole", oppure "verso il tramonto" ».
La vita quotidiana è dominata dai fenomeni naturali, dall'alba e dal tramonto — ci si alza presto e non si va a letto tardi  — e la giornata è scandita, piuttosto che misurata, dalla suoneria delle campane che annunziano le- « ore » — le ore dei servizi religiosi ben più di quelle dell'orologio.

Alcuni storici, fra i più insigni, hanno insistito d'altronde sull'importanza sociale di questa successione regolata degli atti e delle cerimonie della vita religiosa, la quale, soprattutto nei conventi, assoggettava la vita al ritmo rigido del culto cattolico; ritmo che chiedeva e addirittura esigeva la divisione del tempo in intervalli strettamente determinati e che dunque ne implicava la misurazione. Nei monasteri e per i bisogni del culto sarebbero nati e si sarebbero propagati gli orologi, e sarebbero queste abitudini della vita monastica, l'abitudine di conformarsi all'ora, che diffondendosi intorno alle mura del convento avrebbero impregnato e informato la vita cittadina facendola passare dal piano del tempo vissuto a quello del tempo misurato. C'è indubbiamente del vero, e anche molto di vero in questa interpretazione, e nella famosa battuta dell'abate di Thélème: « le ore sono fatte per l'uomo e non l'uomo per le ore », citata molto a proposito dal Febvre, sentiamo passare il vento della rivolta dell'uomo naturale contro l'imposizione dell'ordine e la schiavitù della regola. Eppure, non ci dobbiamo ingannare: l'ordine e il ritmo non sono la misura, il tempo scandito non è il tempo misurato. Siamo sempre nel pressappoco, nel più o meno; siamo sulla via, ma soltanto sulla via dell'universo di precisione.

Gli orologi medioevali

In effetti gli orologi medievali, quegli orologi a peso la cui invenzione costituisce una delle grandi glorie del pensiero tecnico del Medioevo, erano tutt'altro che precisi, molto meno precisi, in ogni caso, degli orologi ad acqua dell'antichità, almeno di quelli dell'epoca imperiale. Erano - ed è chiaro che ciò si applica agli orologi dei conventi più che a quelli delle città — « macchine robuste e rudi-mentali che bisognava ricaricare varie volte entro le ventiquattr'ore » e che bisognava curare e sorvegliare costantemente. Essi non indicavano mai le suddivisioni dell'ora ed anche le ore non venivano indicate se non con un margine d'errore che rendeva il loro uso praticamente senza valore: anche per gli uomini di quei tempi, che pure erano poco esigenti in materia. Così questi non avevano soppiantato gli apparecchi più antichi. «In molti casi [le ore] non erano indicate, a coloro che vegliavano di notte, se non approssimativamente dalle clessidre a sabbia o ad acqua che essi avevano l'incarico di rovesciare. Essi gridavano dall'alto delle torri le indicazioni che quelle forniva-no loro, e gli uomini della ronda le ripetevano per le vie ».

Se, dunque, i grandi orologi pubblici del xv e del xvi secolo, orologi astronomici e orologi a figure, che Willis Milham ci descrive così bene, sono sicuramente tutt'altro che semplici; se, al tempo stesso, grazie alla contromolla e alla ruota di scappamento, essi sono sensibilmente più precisi delle macchine antiche a movimento continuo, essi sono però estremamente rari, perché grazie appunto alla loro complicazione, non sono solo estremamente difficili (e lunghi) da costruire, ma anche estremamente cari. Così cari che solo grandi e ricchissime città, come Bruges o Strasburgo, o l'imperatore di Germania, i re d'Inghilterra o i re di Francia, che ne dotano le loro capitali, possono offrirsene il lusso. Capita più o meno lo stesso per quello che concerne gli orologi domestici dell'epoca: orologi murali a peso (lanterne), semplici riduzioni, alquanto grossolane nel loro meccanismo, dei grandi orologi pubblici, orologi portatili a molla, inventati al principio del Cin-quecento da Peter Henlein di Norimberga (orologi da tavola e orologi da tasca). Sono ancora oggetti di lusso - e anche di grandissimo lusso — e non di uso pratico: i piccoli orologi in effetti sono assai poco precisi; ancor molto meno precisi dei grandi, secondo quello che dice Milham. In compenso sono molto belli, molto cari e molto rari. Come indica il Febvre, « quanti erano, fra i privati, ai tempi di Pantagruel, a possedere un orologio da tasca? » II loro numero era bassissimo, al di fuori dei re e dei principi; erano fieri e si consideravano privilegiati coloro che possedevano, sotto il nome di orologio, una di quelle clessidre, ad acqua piuttosto che a sabbia, delle quali Giuseppe Scaligero fa un elogio pomposo “ valde recentia et praeclarum inventum” ( una recente e illustre invenzione). Cosi non c'è da stupire se il tempo del secolo xvi, per lo meno nella sua prima metà, sia sempre e di nuovo il tempo vissuto, il tempo del pressappoco, e che in ciò che concerne il tempo - e tutto il resto - nella mentalità degli uomini di quell'epoca « regni dovunque fantasia, imprecisione, inesattezza. Così ci sono uomini che non sanno esattamente neppure la loro età: sono innumerevoli i personaggi storici di quel tempo che ci lasciano la scelta fra tre o quattro date di nascita, talora lontane di parecchi anni »: così accade che gli uomini non conoscano né il valore, né la misura del tempo.

Ho precisato: almeno nella prima metà del secolo xvi, perché nella seconda la situazione si modifica sensibilmente. Senza dubbio l'imprecisione e il pressappoco regnano ancora. Ma parallelamente alla crescita delle città e della ricchezza urbana, o, se si vuole, parallelamente alla vittoria della città e della vita urbana sulla campagna e sulla vita campagnola, l'uso degli orologi da tasca si diffonde sempre di più. Essi sono sempre molto belli, molto lavorati, molto cesellati, molto cari, ma non sono più molto rari o, per essere più esatti, lo diventano sempre meno. Nel secolo xvii non lo saranno più affatto.

Inoltre l'orologio da tasca si evolve, si migliora, si trasforma. La meravigliosa abilità e l'ingegnosità non meno sorprendente degli orologiai (ormai costituiti in una gilda indipendente e potente), la sostituzione della ruota regolatrice alla contromolla, l'invenzione dello stackfreed e della piramide che uguagliano e rendono uniforme l'azione della molla, fanno di un puro oggetto di lusso un og-getto d'uso pratico capace di indicare le ore in modo quasi preciso.

L’orologio di precisione nasce da esigenze scientifiche e da studi fisici ( isosincronismo del pendolo e forza centrifuga)

Non è tuttavia dall'orologio degli orologiai che è venuto finalmente fuori l'orologio di precisione. L'orologio degli orologiai non ha mai superato - né lo poteva — lo stadio del « quasi » e il livello del « pressappoco ». L'orologio di precisione, l'orologio cronometrico ha tutt'altra origine. Esso non è in nessun modo una promozione dell'orologio d'uso pratico. Esso è uno strumento, cioè una creazione del pensiero scientifico, o, meglio ancora, la realizzazione cosciente di una teoria. È certo che una volta realizzato, un oggetto teorico può diventare un oggetto pratico, un oggetto d'uso corrente e quotidiano. È pure certo che considerazioni pratiche possono ispirare il pensiero teorico: così, nel caso di cui ci occupiamo, il problema di determinare le longitudini la cui soluzione diven-

 tava sempre più urgente per l'estensione della navigazione oceanica. Ma non è l'utilizzazione di un oggetto che ne determina la natura: è la struttura. Un cronometro resta un cronometro anche se lo adoperano dei marinai. E questo ci spiega perché le grandi invenzioni decisive risalgano non agli orologiai, ma ai sapienti; non a Jost Burgi e a Isaak Thuret, ma a Galileo e a Huygens (e anche a Ro-bert Hooke), ai quali dobbiamo l'orologio a pendolo e l'orologio a spirale. Come Jacquerod indica assai bene nella sua prefazione all'eccellente lavoro che Défossez ' ha recentemente dedicato alla storia della cronologia (lavoro che ha il merito di ricollocare la storia della cronologia nella storia generale del pensiero scientifico e che porta il tìtolo caratteristico: Les savants [e non: Les horlogers) du xvi siècle et la mesure du temps): « i tecnici saranno forse sorpresi e persino delusi nel constatare quanto è piccola la funzione svolta in questa storia dagli orologiai pratici a paragone dell'importanza immensa delle ricerche degli studiosi. Probabilmente le realizzazioni sono, in generale, opera di orologiai; ma le idee, le invenzioni germinano il più delle volte nel cervello degli scienziati, e molti di questi non esitano a mettere le mani in pasta e a costruire essi stessi gli apparecchi, i dispositivi che hanno immaginato ». Questo fatto, che può apparire paradossale, si spiega, « con una ragione ben precisa e in un certo senso duplice, che insieme fa comprendere perché nei secoli successivi la situazione sia stata talvolta rovesciata: in primo luogo questa ragione consiste nel fatto che assai più che per i bisogni giornalieri e le relazioni sociali, la misura esatta del tempo è una necessità capitale per la scienza, per l'astronomia e per la fisica in particolare. Se i quadranti solari e gli orologi a contromolla erano nel secolo xvii largamente sufficienti per il grande pubblico, non lo erano per gli studiosi ». Essi avevano bisogno di scoprire la misura esatta. Ora, « per questa scoperta i procedimenti empirici erano impotenti e solo i teorici, precisamente coloro che in quell'epoca elaboravano le teorie e stabilivano le leggi della meccanica razionale, erano in grado di farlo. Così i fisici, meccanici, astronomi, e soprattutto i più grandi fra loro, si sono preoccupati del problema da risolvere per la semplicissima ragione che erano i principali interessati. La seconda faccia della questione, di importanza ancora maggiore, dev'essere ricercata nei bisogni della navigazione... In alto mare, particolarmente, la de-terminazione delle coordinate geografiche, la determinazione del "punto" è fondamentale e senza di essa non si può intraprendere nessun viaggio lontano dalle coste con una certa sicurezza. Se la determinazione della latitudine " è facile con l'osservazione del sole o della stella polare, quella della longitudine è molto più difficile... » Essa « esige la conoscenza dell'ora di un meridiano d'origine. Quest'ora bisogna portarla con sé, bisogna conservarla preziosamente. Bisogna dunque possedere un "salvatempo" di cui potersi fidare... I due problemi della misura e della conservazione del tempo sono naturalmente legati in modo intimo. Il primo è stato risolto da Galileo e da Huygens, utilizzando il pendolo. Il secondo, notevolmente più difficile,... ha ricevuto una soluzione perfetta - almeno in linea di principio — con l'invenzione, dovuta a Huygens, del sistema bilanciere-spirale... Durante i due secoli seguenti non si è più trattato che di perfezionamenti particolari... Non più di scoperte fondamentali... E si può comprendere che allora la parte dei tecnici... sia divenuta preponderante».

 Per parte mia, sono più o meno d'accordo con Jacquerod e Défossez quanto, alla spiegazione della funzione svolta dalla scienza teorica nell'invenzione del cronometro, e per questo li ho citati così lungamente: per questo e perché è piuttosto raro incontrare un fisico e un tecnico - Dé-fossez è un tecnico dell'orologeria - non infetti dal virus dell'epistemologia empirista e positivista, che ha fatto e fa ancora strage fra gli storici del pensiero scientifico. 

Tuttavia non sono interamente d'accordo con loro. In particolare non credo alla funzione preponderante del problema delle longitudini; credo che Huygens avrebbe intrapreso e proseguito le sue ricerche sul movimento pendolare e sul movimento circolare, sull'isocronismo e la forza centrifuga, anche se non fosse stato stimolato dalla speranza di guadagnare una forte somma di denaro (che d'altronde non ricevette) semplicemente perché erano quelli i probleni che si imponevano alla scienza del suo tempo. 

Se si pensa infatti che per determinare il valore dell'accelerazione Galileo, al momento delle sue famose esperienze del corpo ruotante su un piano inclinato, era stato obbligato ad adoperare una clessidra ad acqua, una clessidra assai più primitiva nella sua struttura di quella di Ctesibio (tanto è vero che aveva ottenuto cifre completamente false) e che Riccioli, nel 1647, per studiare l'accelerazione dei corpi in caduta libera era stato costretto a montare un “orologio umano” ci si renderà conto dell'improprietà degli orologi usuali per l'uso scientifico e dell'assoluta urgenza per la meccanica fisica di scoprire un mezzo per misurare il tempo. È anche perfettamente comprensibile che Galileo si sia preoccupato della questione: a che scopo infatti possedere formule che permettano di determinare la velocità di un corpo a ciascun istante della sua caduta in funzione dell'accelerazione e del tempo trascorso, se poi non si può misurare né la prima né il secondo? Ora per misurare il tempo - visto che non lo si può fare direttamente — è indispensabile fare uso di un fenomeno che lo incarni in maniera appropriata; ciò può corrispondere sia a un processo che si svolga in modo uniforme (velocità costante), sia a un fenomeno che, pur non essendo uniforme in se stesso, si riproduce periodicamente nella sua identità (ripetizione isocrona). Verso la prima soluzione si orientò Ctesibio col mantenere costante il livello dell'acqua in uno dei recipienti della sua clessidra, dal quale, proprio per questa circostanza, essa passa nell'altro con velocità costante; verso la seconda si è orientatò Galileo (e Huygens) quando ha scoperto nelle oscillazioni del pendolo un fenomeno che si riproduce eternamente.

Ma è chiaro — o almeno dovrebbe essere chiaro — che tale scoperta non potè essere frutto dell'empiria. È chiaro che né Ctesibio né Galileo — che gli storici della scienza collocano nondimeno fra gli empiristi, per lodarli di avere stabilito attraverso esperienze qualcosa che non poteva essere stabilito per quella via - non hanno potuto stabilire né la costanza del flusso, né l'isocronismo dell'oscillazione per mezzo di misure empiriche. Non fosse che per la ragione, semplicissima — ma del tutto sufficiente — che mancava loro precisamente ciò con cui essi avrebbero potuto misurarlo; in altri termini, mancava loro quello strumento di misura che la costanza di flusso o l'isocronismo del pendolo avrebbero appunto permesso di realizzare. –

Il rapporto tra teorizzazione razionale ed osservazioni empiriche

Non già guardando il grande lampadario bilanciarsi nella cattedrale di Pisa, Galileo scopri l'isocronismo del pendolo; se non altro perché quel lampadario vi fu collocato soltanto dopo la sua partenza dalla città — benché non sia affatto impossibile che uno spettacolo di questo genere lo abbia incitato a meditare su quella struttura propria del va-e-vieni: le leggende contengono quasi sempre un elemento di verità -; bensì grazie allo studio matematico, a partire dalle leggi del movimento accelerato che egli aveva stabilito attraverso una deduzione razionale, della caduta dei corpi gravi lungo le corde di un cerchio posto in verticale. Dunque, soltanto allora, cioè dopo la deduzione teorica, egli potè pensare a una verifica sperimentale (il cui fine non era in nessun modo di confermare quella, ma di trovare come questa caduta si realizzi in rerum natura, cioè come si comportano i pendoli reali e materiali che oscillano non nello spazio puro della fisica, ma sulla terra e nell'aria) e, dopo il successo dell'esperienza, tentare di costruire lo strumento capace di utilizzare in pratica la proprietà meccanica del movimento pendolare.

- Esattamente nella stessa maniera, attraverso cioè uno studio puramente teorico, Huygens scoprì l'errore dell'estrapolazione galileiana e dimostrò che l'isocronismo si realizza non sul cerchio, ma sul cicloide; furono considerazioni puramente geometriche che gli permisero di trovare il mezzo di realizzare - in teoria - il movimento cicloidale. In quel momento stesso si pose per lui - esattamen-

 te come si era posto per Galileo — il problema tecnico, o più esattamente tecnologico, della realizzazione effettiva, cioè dell'esecuzione materiale, del modello che aveva concepito. Non c'è neppure da stupire se — come Galileo prima, o Newton dopo di lui — egli ebbe bisogno di « mettere le mani in pasta ». Si trattava appunto di insegnare ai « tecnici » a fare qualcosa che non avevano mai fatto e di inculcare al mestiere, all'arte, alla tecne regole nuove: le regole di precisione dell’ episteme.

Il rapporto tra scienza e tecnologia, tra teorie e strumenti.

La storia della cronometria ci offre un esempio impressionante, forse il più impressionante di tutti, della nascita del pensiero tecnologico che, progressivamente, penetra e trasforma il pensiero - e la realtà - tecnica stessa. E la innalza a un livello superiore. Questo spiega a sua volta come mai i tecnici, gli orologiai del Settecento, abbiano potuto migliorare e perfezionare gli strumenti che i loro predecessori non hanno potuto inventare: ciò avvenne perché essi vivevano in un altro « clima o  ambiente » tecnico, ed essi erano contagiati dallo spirito della precisione.

L'ho già detto, ma conviene ripeterlo: proprio attraverso lo strumento la precisione si incarna nel mondo del pressappoco; proprio nella costruzione di strumenti si afferma il pensiero tecnologico; proprio per la loro costruzione si inventano le prime macchine precise. 

Ora, attraverso la precisione delle sue macchine, risultato dell'applicazione della scienza all'industria, come attraverso l'uso di fonti di energia e di materiali che la natura non ci dà tali e quali, si caratterizza l'industria dell'età paleotecnica, l'età del vapore e del ferro, l'età tecnologica nel corso della quale si effettua la penetrazione della tecnica da parte della teoria.

Ed è con la presa di possesso della teoria sulla pratica che si potrebbe caratterizzare la tecnica della seconda rivoluzione industriale, per servirci dell'espressione di Friedmann, quella dell'industria neotecnica dell'età dell'elettricità e della scienza applicata. Con la loro fusione si caratterizza l'epoca contemporanea, quella degli strumenti che hanno la dimensione di officine, e di officine che hanno tutta la precisione di strumenti.

Tratto da:  A. Koyrè, Dal molto del pressappoco all’universo della precisione, Tecniche, strumenti e filosofia dal mondo classico alla rivoluzione scientifica,  Torino 1982. Pag. 89 – 111, con modifiche.
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